Андре Моруа (Эмиль Эрзог) (Andre Maurois) (1885 год - 1967 год) - французский писатель. Психологические романы «Превратности судьбы» (1928), «Семейный круг» (1932). Мастер жанра романизированных биографий (книги о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Дюма-отце и Дюма-сыне, Гюго). Книга «Мемуары» (1970). Член Французской академии (1938). Участник французского Сопротивления.
Андре Моруа
Хронофаги
(Письма к незнакомке, 1956 г.)
Хронофаг. Словечко это, если не ошибаюсь, придумано Монтерланом1). Оно обозначает опасную разновидность людского рода: пожирателей времени.
Хронофаг – это чаще всего человек, у которого нет настоящего дела и который, не зная, на что убить свое время, решает заполнить свой досуг, пожирая ваше. Наглость этой твари невероятна. Он пишет авторам, с которыми не знаком, требуя немедленного ответа; при этом он доходит в своем бессердечии до того, что прилагает к письму почтовую марку, повергая этим благовоспитанного адресата в замешательство; он домогается заведомо ненужной встречи и, если человек, на свою беду, соглашается принять его, докучает ему до тех пор, пока крайнее раздражение хозяина не возьмет верх над учтивостью.
Он поведает вам о своей жизни и расспросит о вашей. Счастье, если он ко всему прочему не ведет дневника, куда позднее запишет, что вы, мол, уже не тот, что прежде, куда только делась былая живость, что вы кажетесь угасшим, разговаривать с вами малоинтересно, словом, он сильно разочарован. А будущие биографы, не подозревая, что ваша молчаливость проистекала из вашего негодования, не преминут представить вас в своих описаниях жалким стариком.
Не надейтесь умаслить хронофага, бросив ему поглодать частицу вашего времени. Он ненасытен. Подобно тому как пес, которому один из сотрапезников неосмотрительно кинул крылышко цыпленка, непременно возвращается к накормившей его руке и, умильно глядя, протягивает лапу за новой порцией, так и хронофаг, обнаружив, что перед ним человек мягкий и слабохарактерный, будет безжалостно злоупотреблять этим открытием. Ваша терпимость побудит его явиться снова, писать вам и всячески надоедать.
- У меня много работы, - неуверенно скажете вы.
- В самом деле? – спросит хронофаг,
- Как интересно. И над чем же вы трудитесь?
- Над романом.
- Над романом? Но вся моя жизнь – роман…
И вот его точно пришпорили. Полночь застанет вас на том же месте. Если он умудрится заманить вас к себе, вы погибли. Вы – кость, которую он затащил в свою конуру, и, уж будьте уверены, он обгложет вас дочиста. А если он натравит на вас своих приятелей, вас станет пожирать целая свора хронофагов. Эти твари группируются в сообщества и охотно делятся друг с другом добычей.
Отсюда мораль: держитесь с хронофагами твердо и беспощадно истребляйте их. Мягкостью и щепетильностью ничего не добьешься. Напротив, эти-то качества и создают микроклимат, в котором хронофаг благоденствует. Он необычайно живуч, и его нужно изничтожать. Мне претит насилие, но в данном случае оно необходимо.Ведь не изволите же вы хищному зверю рвать вас на части, не пытаясь защищаться. А хронофаг подобен хищнику, он отнимает у вас жизнь. Ибо что наша жизнь, как не время.
«Где тот человек, который хоть сколько–нибудь ценит время, умеет дорожить каждым днем и понимает, что миг за мигом приближает его к смерти?..
Пока мы откладываем жизнь на завтра, она проходит. Ничто не принадлежит нам в такой степени, как время; оно - наше. И этим-то единственным и быстротечным достоянием мы позволяем завладеть первому встречному..»
Вот моя дорогая, что писал Сенека своему другу Луцилию две тысячи лет назад, и это доказывает, что хронофаги существуют так же давно, как само человеческое общество. Но главное, да не послужит приступ дурного настроения, в котором вы меня застали, поводом для того, что бы лишить меня вашего присутствия или скупо отмерять те мгновения, которые вы мне дарите. Женщина, которая вам нравится, никогда не станет хронофагом, она заполняет наше время самым приятным для нас образом. Прощайте.
1)МОНТЕРЛАН, АНРИ ДЕ (Montherlant, Henry de) (1896–1972), французский писатель, драматург. Родился 21 апреля 1896 в Париже, в старинной аристократической католической семье. В 1916 ушел на фронт. Роман "Сон" (Le Songe, 1922), "Олимпийские страницы" (Les Olympiques, 1924), роман "Бестиарии" (Les Bestiaires, 1926), роман "Холостяки" (Les Celibataires, 1934), антифеминистская тетралогия "Девушки" (Les Jeunes filles, 1936–1939). три сборника эссе – "Бесполезная служба" (Service inutile, 1935), "Сентябрьское равноденствие" (L'Equinoxe de septembre, 1938) и "Июньское солнцестояние" (Le Solstice de juin, 1941); пьесы Мертвая королева (La Reine morte, 1942), Малатеста (Malatesta, 1946), Пор-Руаяль (Port-Royal, 1954).
